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Capitolul 1

La sapte sute treizeci si trei de zile dupd ce a murit mama, la patruzeci
si cinci de zile dupa ce tata s-a casitorit pe ascuns cu o strdina pe care
a cunoscut-o pe internet, la treizeci de zile dupi ce am lasat totul in
urmd si ne-am mutat in California si la doar sapte zile dupa ce am
inceput clasa a XI-a la un liceu nou-nout, unde am aproximativ zero
prieteni, primesc un e-mail. Ceea ce e destul de ciudat, o scrisoare
anonima care apare din senin in inboxul meu, ba chiar una semnatd
cu bizarul pseudonim Cineva Nimeni, insi viata mea a ajuns de
nerecunoscut in ultima vreme, asa incit nimic nu mi se mai pare
socant. Atat a durat, sapte sute treizeci si trei de zile in timpul cirora
am simtit exact opusul normalului, pentru a invita o lectie de viatd
importanta: poti deveni imun la lucrurile ciudate.

Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: ghidul tau cilauzitor la Liceul Wood Valley

buni, domnisoara Holmes. nu ne-am intalnit in realitate
si nici nu sunt convins ci ne vom intlni vreodata. adica,
probabil ci ne vom intalni la un moment dat, poate c-o si
te intreb cit e ceasul sau ceva la fel de banal si de demn de
dispret, insd n-o sa ajungem sd ne cunoastem, cel putin nu
in vreun fel care sa conteze... de aceea m-am gandit sa-ti
scriu sub protectia anonimatului.
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si, da, imi dau seama ci sunt un pusti de 16 ani care tocmai
a folosit expresia ,,sub protectia anonimatului”. si iata:
primul motiv pentru care nu-mi vei afla niciodata numele
real. nu as putea niciodatd sa triiesc cu rusinea ci m-am
exprimat att de pretentios.

»sub protectia anonimatului”? pe bune?

si, da, imi dau seama si cd majoritatea oamenilor ar fi trimis
un SMS, insd nu stiu cum as fi putut s fac asta fard si-ti
spun cine sunt.

te-am urmarit la scoala. nu intr-un mod ciudat. desi
mi-ntreb dacd nu ma face un ciudat chiar faptul ca am
folosit cuvantul ,,ciudat” mad rog, doar ci... mi intrigi.
probabil ci ai observat deja ca scoala noastra e un pustiu
populat in principal cu papusi Barbie si Ken, cu pérul
blond si ochii goi, iar tu ai ceva... nu doar faptul ci esti
noud, desi noi, ceilalti, suntem colegi de scoali de la vérsta
de cinci ani, dar e ceva in felul in care te misti si vorbesti.
de fapt, nu vorbesti, ci ne privesti ca si cum am fi subiectul
unui documentar bizar de pe National Geographic, iar
lucrul dsta mi face si cred ci e posibil si fii diferitd de toti
ceilalti idioti de la scoala.

mi faci sd vreau sd stiu ce se intAmpla in capul tau. o sa

fiu sincer: de obicei nu md intereseazd ce se intdmpla in
capetele altora. cel propriu imi da destul de furca.

JULIE BUXBAUM



ideea acestui e-mail este de a-ti impartési din experienta
mea. imi pare rdu si fiu cel care iti dd aceastd veste rea, dar
nu e deloc usor si te descurci in silbaticia din Liceul Wood
Valley. locul édsta pare cald si primitor, avem cursuri de yoga
si de meditatie, colturi pentru lecturd si o cafenea pe roti
(scuzd-ma3, o Kafenea), insi, ca orice alt liceu din America
(poate chiar si mai riu), locul dsta e o zoni de razboi.

asa cd ma ofer si-ti fiu spiritul cdlauzitor. imi poti pune
orice intrebare (doar si nu md intrebi cine sunt) si eu o sd
fac tot posibilul si-ti rispund: cu cine sd te imprietenesti
(lista scurtd), de cine sa te feresti (lista mai lunga), de ce

sa nu maninci hamburgeri vegetarieni de la cantina (e o
poveste lungd, pe care nici n-ai vrea s-o afli, dar implicd
niste sperma de atleti), cum si iei nota 10 la ora doamnei
Stewart si de ce nu trebuie niciodata sa te asezi langd Ken
Abernathy (probleme de flatulenta). a, si fii atenta la ora de
sport, domnul Shackleman le obligd pe toate fetele drigute
sa faca mai multe ture de stadion, ca si le poatd admira
fundurile.

cred cd sunt destule informatii, pentru inceput.
si, macar de curtoazie, bun venit in jungla.

al tiu, cu sinceritate, Cineva Nimeni
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Catre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Farsa complexa?

CN: vorbesti serios? Sau e vreun soi de farsa de initiere, ca
intr-o comedie romantica stupidd? Vrei sa md convingi sa-ti
impartasesc cele mai profunde si mai intunecate ginduri/
temeri si apoi, BAM!, cAnd md astept mai putin, o sa le
postezi pe Tumblr si eu o si fiu bitaia de joc a Liceului
WV? Daca e asa, te joci cu cine nu trebuie. Am centura
neagra la karate. Pot sd imi port singura de grija.

Daca nu e o glumd, multumesc pentru oferta, dar, nu,
multumesc. Vreau sa fiu reporter intr-o buna zi. Mai bine
ma obisnuiesc cu zonele de razboi inci de acum. Si oricum,
sunt din Chicago. Cred ci ma descurc in Valley.

Catre: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: nicio farsa, complexa sau altminteri

nu e nicio farsa, jur. si nu cred cd am vizut niciodata o
comedie romantica. socant, stiu. sper ci lucrul sta nu
dezviluie vreun defect major al meu.

stii cd jurnalismul este o profesie pe moarte, nu? poate ca ar
trebui sd aspiri sd devii un blogger de rizboi
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Catre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Spam personalizat?

Foarte amuzant. Stai, chiar e sperma in hamburgerii
vegetarieni?

Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)

Subiect: tu, Jessie Holmes, ai castigat 100 000 000 de dolari de la
un print nigerian.

nu doar sperma, ci chiar spermi de jucitori de lacrosse™
transpirati.

as evita si carnea tocatd, doar ca si nu-ti asumi niciun risc.
de fapt, mai bine nu te apropii deloc de cantini. poti si iei
salmonella de la rahaturile alea.

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: O si-ti trimit detaliile contului meu bancar imediat.

cine esti?

* Lacrosse este un sport de contact, disputat intre doui echipe ale ciror jucitori folosesc crose
cu o plasi la capit pentru a manevra o minge de mici dimensiuni si a inscrie in poarta echipei
adverse (n.t.).
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Catre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si copii dupa certificatul de nastere & permisul de
conducere, te rog.

nu. asta n-o si se intdmple.

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)

De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Normal, si ai nevoie si de numirul meu de asigurare
sociali, nu?

Bine. Dar spune-mi mdcar un lucru: de ce nu folosesti
majuscule? Ti s-a stricat tasta Shift?

Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si inaltimea si greutatea, te rog

sunt teribil de lenes.

Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: IN SFARSIT, ajungem la lucrurile personale

Lenes si vorbaret. Interesantd combinatie. Si totusi ai gisit
timpul sa folosesti majuscule pentru numele proprii?

14
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Catre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si numele de fatd al mamei tale

nu sunt chiar un filistin total.

Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Lenes, vorbaret SI indiscret

,Filistin” e un cuvAnt mare pentru un adolescent.

Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: lenes, vorbaret, indiscret si... frumos

si asta nu e singurul lucru care e... hei! m-am abtinut sa fac
gluma evidentd fix la timp. mi-ai intins o capcand. era sa cad

in ea.

Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: lenes, vorbaret, indiscret, frumos si... modest

Asta a spus si ea.

Vedeti, asta e faza cu e-mailurile. Nu as putea niciodata si-i vorbesc
asa cuiva, fatd in fatd. Grosolan. Sugestiv. Ca si cum ag fi genul de
fata cireia si-i iasd tipul asta de gluma. Care ar sti, de-ar f1 fatd in fata
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cu un membru real al speciei masculine, cum si flirteze si sa-si treacd
degetele prin pir si, daca se ajunge pand acolo, sd facd mult mai mult
decat sa sarute. (Tin sa precizez ci stiu cum sa sarut. Nu zic cd as lua
nota maxima la un examen pe aceastd tema sau, mai stii, as cAstiga
medalia de aur la Olimpiada de sirutat, dar sunt destul de sigura
cd nu sunt ingrozitoare. Stiu asta pe cale pur comparativi. Adam
Kravitz. In clasa a IX-a. El: numai salivi si o limbi furioasi, ritmici,
ca un zombie care incerca si-mi infulece capul. Eu: participantd de
bunivoie, am avut fata iritatd trei zile.)

Conversatiile pe e-mail sunt ca un diagnostic de ADHD*:
primesti, cu sigurant, mai mult timp si rezolvi subiectul. In viata
reald, reiau in minte conversatiile purtate, dupd ce acestea sunt
gata, le editez pAnd cAnd imi perfectionez replicile si le transform
in tachiniri inteligente, relaxate si fird efort — toate calititile care
par si fie naturale la alte fete. In diagrama Venn** a vietii mele
personalitatea mea imaginard si cea reald nu s-au suprapus niciodata.
Insa cand vorbesc cu cineva prin e-mail sau SMS am parte de acele
citeva momente in plus de care e nevoie pentru a deveni o versiune
mai bund a mea. S devin fata care se afld la acea glorioasi intersectie
a cercurilor Venn.

Ar trebui si fiu mai atentd. Imi dau seama acum. Asta a spus si ea.
Pe bune? Nu ma pot decide daci a fost genul de lucru pe care-1 spune
un tip dintr-o fritie sau o tirfd. Oricum nu e genul de lucru pe care
sa-l spun eu. Si, mai important, habar nu am cu cine vorbesc. E putin

* ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), in limba romini ,tulburare
hiperchinetica cu deficit de atentie”, este o tulburare psihiatrici ce se manifestd, in primul rAnd

la copii, prin imposibilitatea de a se concentra asupra unui subiect sau a unei actiuni (n.t.).
ok

Metoda diagramelor Venn reprezinta o modalitate de verificare a validititii inferentelor
prin intersectarea unui numar de cercuri, fiecare cerc reprezentind un termen al inferentei (n.t.).
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probabil ca CN si fie vreun spirit caritabil ciruia i s-a ficut mild de
fata cea noui. Sau, chiar si mai bine, un admirator secret. Desigur,
dsta a fost primul lucru la care s-a gindit creierul meu hrinit o viatd
intreagd cu mult prea multe comedii romantice si carti cu intAmplari
improbabile. De ce credeti ca l-am sarutat pe Adam Kravitz? Era
vecinul meu in Chicago. Ce poveste mai bund decat aceea in care
fata descopera ca dragostea adevirata o astepta, tot timpul sta, chiar
vizavi? Desigur, vecinul meu s-a dovedit a fi un zombie cu saliva
acida, dar nu conteaza. Cat triiesti, inveti.

Sunt convinsi ¢a CN e o glumi crudi. Probabil ci nici mécar
nu-i un ,el”. Doar o fatd rea care profitd de cei neajutorati. PAna
la urmai, sa fim seriosi: sunt neajutoratd. Poate chiar demna de
mild. Am mintit. Nu am centura neagra in karate. Nu sunt o duri.
Credeam ca sunt, pana luna trecutd. Chiar credeam. Viata mi-a dat
citeva lovituri serioase si si-a facut nevoile pe mine, dar am tinut
mereu capul sus, daci-mi este permis sa combin metaforele. Sau nu.
Uneori am simtit ca si-a facut nevoile fix pe capul meu. Singura
mea mandrie: nu m-a vizut nimeni, niciodatd, plangand. Apoi am
devenit fata cea noua la Liceul WYV, in zona asta ciudata denumitd
Valley, care este in Los Angeles, dar nu este in Los Angeles, sau asa
ceva. Si toate astea pentru ci tatdl meu s-a casitorit cu o doamnd
bogatd care miroase a migdale de lux, iar sucul de fructe costa 12
dolari aici gi... si nu mai stiu. Nu mai stiu nimic acum.

Sunt mai pierdutd, mai confuzi §i mai singurd decit am fost
vreodatd pAnd acum. Nu, liceul nu va fi niciodata o perioada de
care-mi voi aduce aminte cu nostalgie. Mama mi-a spus cindva ca
lumea este impartita in doua feluri de oameni: cei care iubesc anii de
liceu si cei care petrec urmitorii zece ani incercind si-si revind dupa
anii de liceu. Ce nu te omoari te face mai puternic, spunea ea.
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Insd ceva a omorat-o si eu nu sunt mai puternica. Imagineaza-ti
asta! Poate ci existd si un al treilea tip de persoand: cea care nu isi mai
revine niciodata dupa anii de liceu.
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