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La șapte sute treizeci și trei de zile după ce a murit mama, la patruzeci 
și cinci de zile după ce tata s-a căsătorit pe ascuns cu o străină pe care 
a cunoscut-o pe internet, la treizeci de zile după ce am lăsat totul în 
urmă și ne-am mutat în California și la doar șapte zile după ce am 
început clasa a XI-a la un liceu nou-nouț, unde am aproximativ zero 
prieteni, primesc un e-mail. Ceea ce e destul de ciudat, o scrisoare 
anonimă care apare din senin în inboxul meu, ba chiar una semnată 
cu bizarul pseudonim Cineva Nimeni, însă viața mea a ajuns de 
nerecunoscut în ultima vreme, așa încât nimic nu mi se mai pare 
șocant. Atât a durat, șapte sute treizeci și trei de zile în timpul cărora 
am simțit exact opusul normalului, pentru a învăța o lecție de viață 
importantă: poți deveni imun la lucrurile ciudate.

Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: ghidul tău călăuzitor la Liceul Wood Valley

bună, domnișoară Holmes. nu ne-am întâlnit în realitate 
și nici nu sunt convins că ne vom întâlni vreodată. adică, 
probabil că ne vom întâlni la un moment dat, poate c-o să 
te întreb cât e ceasul sau ceva la fel de banal și de demn de 
dispreț, însă n-o să ajungem să ne cunoaștem, cel puțin nu 
în vreun fel care să conteze... de aceea m-am gândit să-ți 
scriu sub protecția anonimatului.

Capitolul 1
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și, da, îmi dau seama că sunt un puști de 16 ani care tocmai 
a folosit expresia „sub protecția anonimatului”. și iată: 
primul motiv pentru care nu-mi vei afla niciodată numele 
real. nu aș putea niciodată să trăiesc cu rușinea că m-am 
exprimat atât de pretențios.

„sub protecția anonimatului”? pe bune?

și, da, îmi dau seama și că majoritatea oamenilor ar fi trimis 
un SMS, însă nu știu cum aș fi putut să fac asta fără să-ți 
spun cine sunt.

te-am urmărit la școală. nu într-un mod ciudat. deși 
mă-ntreb dacă nu mă face un ciudat chiar faptul că am 
folosit cuvântul „ciudat”? mă rog, doar că... mă intrigi. 
probabil că ai observat deja că școala noastră e un pustiu 
populat în principal cu păpuși Barbie și Ken, cu părul 
blond și ochii goi, iar tu ai ceva... nu doar faptul că ești 
nouă, deși noi, ceilalți, suntem colegi de școală de la vârsta 
de cinci ani, dar e ceva în felul în care te miști și vorbești. 
de fapt, nu vorbești, ci ne privești ca și cum am fi subiectul 
unui documentar bizar de pe National Geographic, iar 
lucrul ăsta mă face să cred că e posibil să fii diferită de toți 
ceilalți idioți de la școală.

mă faci să vreau să știu ce se întâmplă în capul tău. o să 
fiu sincer: de obicei nu mă interesează ce se întâmplă în 
capetele altora. cel propriu îmi dă destul de furcă.
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ideea acestui e-mail este de a-ți împărtăși din experiența 
mea. îmi pare rău să fiu cel care îți dă această veste rea, dar 
nu e deloc ușor să te descurci în sălbăticia din Liceul Wood 
Valley. locul ăsta pare cald și primitor, avem cursuri de yoga 
și de meditație, colțuri pentru lectură și o cafenea pe roți 
(scuză-mă, o Kafenea), însă, ca orice alt liceu din America 
(poate chiar și mai rău), locul ăsta e o zonă de război.

așa că mă ofer să-ți fiu spiritul călăuzitor. îmi poți pune 
orice întrebare (doar să nu mă întrebi cine sunt) și eu o să 
fac tot posibilul să-ți răspund: cu cine să te împrietenești 
(lista scurtă), de cine să te ferești (lista mai lungă), de ce 
să nu mănânci hamburgeri vegetarieni de la cantină (e o 
poveste lungă, pe care nici n-ai vrea s-o afli, dar implică 
niște spermă de atleți), cum să iei nota 10 la ora doamnei 
Stewart și de ce nu trebuie niciodată să te așezi lângă Ken 
Abernathy (probleme de flatulență). a, și fii atentă la ora de 
sport, domnul Shackleman le obligă pe toate fetele drăguțe 
să facă mai multe ture de stadion, ca să le poată admira 
fundurile.

cred că sunt destule informații, pentru început.

și, măcar de curtoazie, bun venit în junglă.

al tău, cu sinceritate, Cineva Nimeni
---------------------------------------------------------------------------------
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Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Farsă complexă?

CN: vorbești serios? Sau e vreun soi de farsă de inițiere, ca 
într-o comedie romantică stupidă? Vrei să mă convingi să-ți 
împărtășesc cele mai profunde și mai întunecate gânduri/
temeri și apoi, BAM!, când mă aștept mai puțin, o să le 
postezi pe Tumblr și eu o să fiu bătaia de joc a Liceului 
WV? Dacă e așa, te joci cu cine nu trebuie. Am centura 
neagră la karate. Pot să îmi port singură de grijă.

Dacă nu e o glumă, mulțumesc pentru ofertă, dar, nu, 
mulțumesc. Vreau să fiu reporter într-o bună zi. Mai bine 
mă obișnuiesc cu zonele de război încă de acum. Și oricum, 
sunt din Chicago. Cred că mă descurc în Valley.

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: nicio farsă, complexă sau altminteri

nu e nicio farsă, jur. și nu cred că am văzut niciodată o 
comedie romantică. șocant, știu. sper că lucrul ăsta nu 
dezvăluie vreun defect major al meu.

știi că jurnalismul este o profesie pe moarte, nu? poate că ar 
trebui să aspiri să devii un blogger de război

---------------------------------------------------------------------------------
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Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Spam personalizat?

Foarte amuzant. Stai, chiar e spermă în hamburgerii 
vegetarieni?

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: tu, Jessie Holmes, ai câștigat 100 000 000 de dolari de la 
un prinț nigerian.

nu doar spermă, ci chiar spermă de jucători de lacrosse* 
transpirați.

aș evita și carnea tocată, doar ca să nu-ți asumi niciun risc. 
de fapt, mai bine nu te apropii deloc de cantină. poți să iei 
salmonella de la rahaturile alea.

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: O să-ți trimit detaliile contului meu bancar imediat.

cine ești?
---------------------------------------------------------------------------------

*   Lacrosse este un sport de contact, disputat între două echipe ale căror jucători folosesc crose 
cu o plasă la capăt pentru a manevra o minge de mici dimensiuni și a înscrie în poarta echipei 
adverse (n.t.).
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Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: și copii după certificatul de naștere & permisul de 
conducere, te rog.

nu. asta n-o să se întâmple.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Normal, și ai nevoie și de numărul meu de asigurare 
socială, nu?

Bine. Dar spune-mi măcar un lucru: de ce nu folosești 
majuscule? Ți s-a stricat tasta Shift?

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: și înălțimea și greutatea, te rog

sunt teribil de leneș.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: ÎN SFÂRȘIT, ajungem la lucrurile personale

Leneș și vorbăreț. Interesantă combinație. Și totuși ai găsit 
timpul să folosești majuscule pentru numele proprii?

---------------------------------------------------------------------------------
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Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: și numele de fată al mamei tale

nu sunt chiar un filistin total.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Leneș, vorbăreț ȘI indiscret

„Filistin” e un cuvânt mare pentru un adolescent.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: leneș, vorbăreț, indiscret și... frumos

și ăsta nu e singurul lucru care e... hei! m-am abținut să fac 
gluma evidentă fix la timp. mi-ai întins o capcană. era să cad 
în ea.

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: leneș, vorbăreț, indiscret, frumos și... modest

Asta a spus și ea.
---------------------------------------------------------------------------------

Vedeți, asta e faza cu e-mailurile. Nu aș putea niciodată să-i vorbesc 
așa cuiva, față în față. Grosolan. Sugestiv. Ca și cum aș fi genul de 
fată căreia să-i iasă tipul ăsta de glumă. Care ar ști, de-ar fi față în față 
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cu un membru real al speciei masculine, cum să flirteze și să-și treacă 
degetele prin păr și, dacă se ajunge până acolo, să facă mult mai mult 
decât să sărute. (Țin să precizez că știu cum să sărut. Nu zic că aș lua 
nota maximă la un examen pe această temă sau, mai știi, aș câștiga 
medalia de aur la Olimpiada de sărutat, dar sunt destul de sigură 
că nu sunt îngrozitoare. Știu asta pe cale pur comparativă. Adam 
Kravitz. În clasa a IX-a. El: numai salivă și o limbă furioasă, ritmică, 
ca un zombie care încerca să-mi înfulece capul. Eu: participantă de 
bunăvoie, am avut fața iritată trei zile.)

Conversațiile pe e-mail sunt ca un diagnostic de ADHD*: 
primești, cu siguranță, mai mult timp să rezolvi subiectul. În viața 
reală, reiau în minte conversațiile purtate, după ce acestea sunt 
gata, le editez până când îmi perfecționez replicile și le transform 
în tachinări inteligente, relaxate și fără efort – toate calitățile care 
par să fie naturale la alte fete. În diagrama Venn** a vieții mele 
personalitatea mea imaginară și cea reală nu s-au suprapus niciodată. 
Însă când vorbesc cu cineva prin e-mail sau SMS am parte de acele 
câteva momente în plus de care e nevoie pentru a deveni o versiune 
mai bună a mea. Să devin fata care se află la acea glorioasă intersecție 
a cercurilor Venn.

Ar trebui să fiu mai atentă. Îmi dau seama acum. Asta a spus și ea. 
Pe bune? Nu mă pot decide dacă a fost genul de lucru pe care-l spune 
un tip dintr-o frăție sau o târfă. Oricum nu e genul de lucru pe care 
să-l spun eu. Și, mai important, habar nu am cu cine vorbesc. E puțin 

*   ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), în limba română „tulburare 
hiperchinetică cu deficit de atenție”, este o tulburare psihiatrică ce se manifestă, în primul rând 
la copii, prin imposibilitatea de a se concentra asupra unui subiect sau a unei acțiuni (n.t.).

**   Metoda diagramelor Venn reprezintă o modalitate de verificare a validității inferențelor 
prin intersectarea unui număr de cercuri, fiecare cerc reprezentând un termen al inferenței (n.t.).
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probabil ca CN să fie vreun spirit caritabil căruia i s-a făcut milă de 
fata cea nouă. Sau, chiar și mai bine, un admirator secret. Desigur, 
ăsta a fost primul lucru la care s-a gândit creierul meu hrănit o viață 
întreagă cu mult prea multe comedii romantice și cărți cu întâmplări 
improbabile. De ce credeți că l-am sărutat pe Adam Kravitz? Era 
vecinul meu în Chicago. Ce poveste mai bună decât aceea în care 
fata descoperă că dragostea adevărată o aștepta, tot timpul ăsta, chiar 
vizavi? Desigur, vecinul meu s-a dovedit a fi un zombie cu salivă 
acidă, dar nu contează. Cât trăiești, înveți.

Sunt convinsă că CN e o glumă crudă. Probabil că nici măcar 
nu-i un „el”. Doar o fată rea care profită de cei neajutorați. Până 
la urmă, să fim serioși: sunt neajutorată. Poate chiar demnă de 
milă. Am mințit. Nu am centura neagră în karate. Nu sunt o dură. 
Credeam că sunt, până luna trecută. Chiar credeam. Viața mi-a dat 
câteva lovituri serioase și și-a făcut nevoile pe mine, dar am ținut 
mereu capul sus, dacă-mi este permis să combin metaforele. Sau nu. 
Uneori am simțit că și-a făcut nevoile fix pe capul meu. Singura 
mea mândrie: nu m-a văzut nimeni, niciodată, plângând. Apoi am 
devenit fata cea nouă la Liceul WV, în zona asta ciudată denumită 
Valley, care este în Los Angeles, dar nu este în Los Angeles, sau așa 
ceva. Și toate astea pentru că tatăl meu s-a căsătorit cu o doamnă 
bogată care miroase a migdale de lux, iar sucul de fructe costă 12 
dolari aici și... și nu mai știu. Nu mai știu nimic acum.

Sunt mai pierdută, mai confuză și mai singură decât am fost 
vreodată până acum. Nu, liceul nu va fi niciodată o perioadă de 
care-mi voi aduce aminte cu nostalgie. Mama mi-a spus cândva că 
lumea este împărțită în două feluri de oameni: cei care iubesc anii de 
liceu și cei care petrec următorii zece ani încercând să-și revină după 
anii de liceu. Ce nu te omoară te face mai puternic, spunea ea.
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Însă ceva a omorât-o și eu nu sunt mai puternică. Imaginează-ți 
asta! Poate că există și un al treilea tip de persoană: cea care nu își mai 
revine niciodată după anii de liceu.


